万乡

 

*现实背景，有时间改动

高峰之后就是山谷。红磡之后，九六年那阵子，晨辉在解散前夕放逐自己。你还是能在北京的大小酒吧见到他，只不过是在吧台前、酒桌上、酒吧后巷的垃圾桶旁。

 

白石桥，当时那里有个颇出名的驻唱。圈子里说，张琪啊，哦，长得不错。于是晨辉和朋友嘻嘻哈哈地把第二场定到了那个地方。夜色撩人，灯光晦暗，年轻的歌手拨吉他，手指捻头发缠绕在麦架上。酒过三巡，话也聊完，晨辉把视线虚焦锁定在那个角落，手边一扎接着一扎。

 

于是他最终的归宿还是垃圾桶。当他吐得不知天地何物时，瀑布一样的黑色长发垂在他面前。晨辉以为是自己的头发，伸手去拨弄，反被一巴掌狠狠拍下来。那双手然后又递过来一瓶儿矿泉水。晨辉看清楚了，那双拨弄发丝缠绕麦架的手。

 

“行，谢谢。”晨辉接过矿泉水一抬手，“唱得还行，喝点？”

 

“我不在唱歌时喝。”张琪回答他，“太惯着自己，以后没酒就进不了状态了。”

 

晨辉闻言借着酒吧里透出来的光看眼前人，大眼睛长头发紧身衣皮夹克，带着一股劲儿。他长长久久地注视张琪，然后突然笑了，先是从嗓子里挤出来的一两声，后来张开嘴把笑声和哈气一起吐出来，最后直接贴着垃圾桶滑坐下来，敞开腿哈哈大笑。笑声回荡在北京十一月无人的胡同尾，还能听见回声。

 

那回声在说，晨辉，看看眼前这个翻版的你吧。十年之后，他也会和你一样潦倒在垃圾桶边。

 

于是他抬头看张琪，那个背光的阴影，还在低头看他。沉默的小巷。晨辉忽然开始破口大骂，“他妈的你装什么逼？老子是大老板！给脸不要脸，就算你他妈唱到红磡，也就是个臭唱摇滚的。”

 

晨辉脑子里那些丑陋的面孔和声音回响起来，再抬起头时已经自嘲地换上了一幅相同的表情，闭上眼猜测拳头会从左边还是右边过来。晨辉记得自己当年可是戴着满手五金件，结结实实打掉了对方两颗牙的。

 

没动静，一两秒后晨辉睁开眼，张琪还站在原地低头看他。晨辉趔趄地爬起来，狼狈，带着不解。张琪没有要拉他的意思，看他起来便交叉着双臂走了，走前落下一句，“别骗你自己了，你根本不是什么大老板。面孔的辉哥，以后唱歌时还是少喝酒吧。”

 

 

 

 

是年，晨辉放下北京的生计去了深圳。听某个富得流油的老板说，那是块黄金地。刚到深圳他就接到了一封北京来的挂号信，署名是张琪。信中说，那天在白石桥“民谣”后门不好意思，本来是想和您探讨学习弄歌儿什么的，后来不知怎么成了那样儿。听圈里的朋友说你去了深圳，问一切安好。

 

陈辉读完收起信，没回，什么也没说。亚热带季风的城市摩登、瞬息万变，很不同于北京，他知道自己没从解散的事里解脱出来，没气力再去碰以前的那些事儿。碰了两个月壁，陈辉最终还是找到了生计，远远离开靠嗓子吃饭的营生，套着牛仔裤的头饰，拍着手招揽客人。

 

后来深圳娱乐的风起来，他开起酒吧，开迪厅。又过了数年，陈辉拥有了面孔之后的第二个乐队。庆祝的派对开到深夜，陈辉满身酒气回到住处，他想，这也许是他数年不幸中最快乐的一天。

 

夏季的清晨来得很早，市井营然，第一缕阳光在窗前高大的阔叶树木上投下阴影。陈辉起来，推开窗户，凉意的风就流进来。随便洗了漱，扎起头发，他在窗前开始写一封回信。

 

很快就有消息，不过不是从北京，而是从西安来。信封上还是当年那行歪歪扭扭的字，寄出的地址看起来像西安的某个居民小区。陈辉饶有兴致地拆开，张琪在信中道，自己已经不在白石桥，以后的信可以直接寄到这个地址，不再劳动北京的朋友转寄了。西安的酒吧行业发达，更胜北京。昨夜有个客人喝醉了，走到他面前甩给他一沓钱。他昨晚数了一遍，是整整七千块。今天早上起来仍觉得是场梦，又从抽屉里拿出钱来数了一遍，还是七千。有种不踏实的感觉。

 

陈辉在早茶摊上展开这封信读，一边读一边笑。天南海北，摇滚乐大家庭啊，这也算走起来了。

 

 

 

 

零三年的时候，陈辉回了北京。挣足银两，夜里辗转反侧梦见的还是北京那萧瑟的秋季，漫长的冬季。以前的酒吧门口种着一排梧桐树，白天还没演出的时候，他有时会去店里拨吉他，哼“你对我说这一切都是幻觉”，然后透过空荡荡的空间，整齐的桌椅和一大面落地玻璃窗看行道树落叶。

 

他想落叶，但他现在没空看落叶。一回北京，陈辉马不停蹄地写歌、录歌，把七年来的所有夜不能寐投注在这几首歌上。就这么一哆嗦了，陈辉当时想。朋友跑了一圈华纳，最终他签了滚石。衣锦还乡，陈辉又开始他在北京大小酒吧的巡回打卡，不过这次是在老朋友的桌前，熟悉的歌台旁边。

 

某天晚上的场子约在男孩女孩。数年未见，张琪把及腰的长发剪了，一头流行样，好在陈辉知道他一开口还是同从前一样。等着他唱完下来，陈辉熟稔地递上酒，“唱得还行，喝点？”

 

“行。”张琪接过酒在陈辉身侧坐下，皮裤贴着破洞裤，“今天高兴。最近有个电视编导找我上节目。”

 

共同喝酒听歌的那一夜，那些机遇，注定只是无常命运的偶然怜悯。四个月后的某一天，陈辉又带着一身酒气从睡了一夜的沙发上醒来，莫名其妙地这么想着。滚石抛弃了内地市场，滚石也抛弃了他。

 

噢，昨天收了封信。在哪儿来着？陈辉劳动酸痛至极的筋骨，开始在出租屋里狂躁地翻找。西安来的信，西安来的信……他混乱的记忆中只留得下信封上那行歪歪扭扭的字。

 

“西安来的……”陈辉的眼睛里全是红血丝，疼得要死，强睁开又眯起来看信。张琪去了西安，在那里参赛。他在信中不无嘲讽地说，果不其然是十强，内幕水深，没钱多他妈一步都走不动。什么草根，没有钱怎么可能成名？

 

陈辉看完笑了，直冲天灵盖的哈哈大笑。出租屋空空荡荡，那些曾经承载了未来生活希望的陈设，随着女主人的搬离而七零八碎。恍惚间陈辉又听见了他大笑的回声。

 

那回声在说，陈辉，看看眼前这个翻版的你吧。十年之后，他也会和你一样潦倒在垃圾桶边。

 

他没有再回信说什么，只把自己剩下的所有积蓄换成现金封进邮包里。寄出去，然后开着大屁股桑塔纳一脚驶进西藏纳木错的无人区，耗干油箱里的最后一滴油。

 

 

 

 

 

 

后来的数十年里，陈辉神迹一般地从纳木错被救回来，由于晒伤而开始脱皮。像重生一样痛苦的脱皮之后，他在剧场再次见到面孔的老朋友。张淇再度从西安回北京，把名字里的珠玉改成了不绝的水流，重新回到酒吧写歌、唱歌、结交关系；一三年离开酒吧，成了黑豹的新主唱。

 

这数十年，恍如一日。直到某年夏天，那已经是一个不流行书信的年代，张淇在工作室接到一封来信。信中人告诉他，南方的夏季很漫长，少带件皮衣；他约好，说要在海口先见一面，喝两杯。

他说，走过山谷，还会有新的高峰。