四
〔部分情节有参考〕
〔请上升真人〕
2017年8月13日
学生就像韭菜一样，一茬割了，一茬又长。新高三提前开学，准备即将到来的人生大考。
斯里兰卡的夜苍凉。
张三看着屏幕上闪烁的指示灯，点开最新的教师人事调动通知，脑子里突然冒出这个关于韭菜的比喻。忘记哪里看来的了，可是人总会这样，有一些字句，它就在你的脑子里，召之即来，挥之不去。
“今年，和你一起啊。”
2017年8月31日
李四抱着教案和电脑走进教室。
学生们方才从景龙疯狂的拖课中解脱出来，三三两两的女孩子挽手跑去厕所，剩下的大多忙慌着收起数学卷子，又拿出语文练习册。
一切都和往常一样，新高三已经开学十几天了，教书，上课，快速进入状态，没有什么不同。
好像又有一些不同。照理说，隔壁班数学老师的代课任务已经完成，明天的下一节数学课，张三该回来上课了。
“明天，你就回来了啊。”
2015年12月14日
如果要评选学生最喜爱的老师，李四可以荣膺榜首。
他做着自己热爱的事情时有无上的迷人。
李四最喜欢看电影，有研究，自然言语口头也离不开电影。面对高一的新生们，上课侃起大山来，不知道怎么就说到了几个月之前上映的新片，陈凯歌导的，叫做《道士下山》。
有一句台词是，“不求千年寿，但求一喜欢。”一字一句从他口中说出，也打在心上。
他想起电影里周西宇死之前讲，我有一个心愿未了，我还有一个人没有见到。
然后他闭上眼睛，查老板的样子就出现在眼前。黑褂长衫，少年模样。
心中所念，即眼所见。
青春的树荫葱茏，你是我眼底的亮堂。
李四站在三尺讲台之上，看着窗外的高三楼，好像很近又好像很远。
2002年6月10日
科艺节是罗源一中的老传统了。每年这个时候高一高二的学生们就忙活起来，反正课业不重，反正科艺节什么都比。
李四被老师半推半就着交了一篇征文。他是真不喜欢这一类活动，单纯歌功颂德，有什么意思。
可是既然拿起笔来了，就一下子干脆写完。他最近在看古龙，江湖快意恩仇，侠肝义胆，好不自在。每天被关在学校之中，眼看着自己打篮球看电影的时间被无限缩短，如同笼中鸟。
他拢了拢肩上半长的头发，开始写自己想写的另一篇文章。“世事如梭。人像韭菜苗，一茬茬长在地里……”
2002年6月14日
新高三昨天搬进来高三楼。虽然已经做了两年一中的学生，李四还是第一次踏上高三楼的楼梯。写完了比赛征文，还得自己来交给负责组织的学长，李四心中怨声载道。
高三五班。“麻烦叫一下张三。”
他第一次看到他，没有什么特别的感觉。
不对，其实应该还是有，嫉妒的感觉。
李四长到十八岁，还只是瘦瘦小小的身材，活像条泥鳅。而张三如是站在他跟前，明明只大了一岁，却高了半个头，仿佛一堵墙一般。
他不记得和张三说过什么话了，只记得把稿子放进他手心里，回头看见高三楼的斜阳穿过长廊，很是旖旎。
2002年6月15日
李四在一叠一叠码好的练习册里翻找，没有找到自己那篇关于古龙的文章。
2002年7月8日
在那样一个万物都尚在发蒙的年代，qq是个新鲜事物。暑假，当李四打完球一身臭汗回到家准备洗澡之前打开qq，听到来自张三的“叩叩”声，整个人都是懵掉的。
同意加好友的申请，看到他“今晚见一面”的留言，李四整个人直接傻掉了。
我们好到这个程度了？
话虽如是说，毕竟是个不熟的学长的邀约，不好驳了人家的面子，李四最终还是答应了。洗完澡，把自己装进一件宽大的白T里，出门。
约定的地点在一个小区里的小奶茶店。说奶茶店，还不如讲就是个地下仓库，阴暗潮湿，奶茶粉的味道和空气长期不流通的味道混在一起。通道里有两盏昏黄的小灯，指引客人走到柜前。徒徒四壁，其中一面墙上贴满了各种字体，各种言语，充斥着爱恨的便利贴。
张三和几个男孩坐在一堆儿，刷着数学题。听见有人来了，笑眯眯地转过身来，递给他一本《读者》。李四不明所以，张三就替他翻开其中打折的一页，上面印着一行大大的标题——《弹剑听潮》。往下看，李四两个字被印在作者的一栏。
“你上一次给了我两篇，我一看这个，嗬，比另外一篇什么诚信小故事好多了，我刚好认识编辑部的人，顺手就帮你投了，不介意吧？”
“不介意不介意，谢谢学长。”李四做梦也没有想到自己的文章会被发表，刊登。对于一个文艺青年来说，登上《读者》简直是无尚的荣耀了。况且他发现，张三看似大个儿，说话却总是轻声细语，如此一来，仿佛他们之间的距离也不再是毫无交集的遥远。
温柔的怪物，李四想。
毕竟同另外几个同学不熟，也不好意思打扰张三学长学习，李四谢过，着急忙慌地就告辞了。张三还是笑笑，和他说下次，有缘再见。
有缘再见。
李四虽然自诩“江湖中人”，但也不曾把书里看来的语言用在生活中。中二的话从张三嘴里说出来，倒未必不好听。
张三作为学校的风云人物，他多多少少有所耳闻。
行事潇洒，自在，是他的标签。喜欢就做，不喜欢就不做，他可以考140分的数学，也可以考20分的化学。
朋友很多，人脉很广，是他的标签。学生会主席，文社副社长，摄影社社长……
还挺有意思，李四想。
2002年8月7日
一个月的网上热聊终于主动奔现。
那天回家之后，李四习惯性打开qq，又收到他的消息。既已见面，又帮了他这么一个意外的大忙，不好不回。那以后每天，张三都会零零碎碎地发来几句问候，有时也说说自己的近况。一来二去，天天聊天就成为了习惯。
他开始知道张三最喜欢摄影，最爱去那家奶茶店，最好数学，最恨化学。
他发现摄影和电影共通不少，运镜和结构，色调和情感。
李四早放假，张三还在高三补课，就每天听他发发牢骚，讲讲日常，哪个老师的课有意思，哪节体育课又被占了……
等到一起都有了假期，就相约出来，有时是李四去打球，张三就远远坐着看；有时是张三刷着题，李四就拿本儿闲书，写写喜欢的东西，嘬一口奶茶。
仿佛绝对拥有，又相对独立。
刚刚好，李四想。
2002年8月13日
“去看电影？”
李四看着电脑屏幕上闪烁的企鹅头像，不知道为什么第一次有了退意。
他在害怕。他的情感叫嚣着他要答应，理智说，不能。两个大老爷们儿去看电影，张三怎么想，旁人怎么想？关键是他不能确定，他所想的，到底是不是张三所想。
两个素昧平生的人，我用什么来回答你百般无端的好？而我想要用来报答的东西，究竟是否是你想要的回答？
潜意识告诉他，这一步非比寻常。他们的关系到底是怎样，今日宜谨慎行事。
“去不去啊？我明天要开始补课了。”
“去。”迅雷不及掩耳的回复，什么理智，什么谨慎，喂狗吧。
到底看的什么电影，至今很难记得了。后来李四只记得昏暗的影院里，张三在一大段一本正经的摄影鉴赏评论中穿插了一句，你嘴边有糖花，抿一下。
他抿了一口，好甜。
我明白自己了，李四想。
看完电影，李四推着自行车，张三就在旁边走着，两人有一搭没一搭说着剧情，演员，手法，导演。
李四说想喝奶茶，张三说好，走。
李四想写便利贴，张三不知道。
他趁张三去点单的时候背过身来，把自己的便利贴重在一张别人的之后。
“张三无事献殷勤，李四非常喜欢你。——2002.8.13”
2003年6月8日
“怎么样！我这两天一直都不敢打扰你。”
……
2003年6月14日
“今天我也换高三楼了。你在哪儿？”
……
2003年7月2日
“放假啰，最后一个高中时代的暑假。”
……
2003年8月13日
……
……
2003年9月1日 夜
李四有时觉得自己马上就要崩不住了。高考只剩下三百多天了，张三消失得无影无踪。自从高考之后，他的企鹅头像再也没有亮起来过。
他想过他在考后狂欢，想过他也许失意，想过他可能去复读……
但结果就是没有。
石沉大海，了无音讯。
他发觉自己越来越经常在深夜无法入眠，独自坐在床上，他的声音就在耳边环绕。
一声，一声。一圈又一圈。
坐到繁星西沉，坐到东方泛白。再换上一副若无其事的躯壳包裹住自己，日复一日。
我听到你说的有趣老师的课了，我经历过体育课被抢了，你在哪里。
你逼我把我的生活分给你，你在哪里。
你在哪里。
2004年7月23日
再大的波澜壮阔，最后也归为涓涓细流。
没有张三的这一年，李四还是活过来了。在窒息的缝隙苟延残喘，如今一份志愿表摆在眼前，终于可以离开这里，终于可以解脱。
最终还是从教过他的老师那里听到了，张三没有复读，他去了福师大，念数学。
终于知道了，李四意外地心如止水。
不过是一厢情愿，有始无终。
不过我以为的，不是他以为的。
他翻开志愿填报的辅助书，一项一项查看。就按老师说的，兴趣和现实情况相结合来填。
他现在已很少想电影的事，剩下的爱好就是打球了——填个体育学院吧，也算为自己的梦想拼搏一把。
再照着自己的成绩，自己的排名来逐年比对——福建师范大学。
好像很冷静，很顺其自然。多年之后李四才看清当年的自己，原来当时的冷静，顺其自然，都是以知道张三在福师大为默认的选择。
哑然失笑。
2004年9月25日
我跌进我的命运，如同跌进一潭湖水。
福建师范大学的军训时间格外长，烈日灼灼。
李四在阳光下军姿笔挺，心如止水。
七分钟之后，李四在阳光下军姿笔挺，心中波涛翻滚。
他看到了张三。
2005年1月15日
仿佛心照不宣，这几个月里他们不止一次见到过彼此，不止一次假装错过彼此。
听说他和一个与自己同届的女孩儿在一起了。
他本来，就是喜欢女孩的呀。
年关将至，放寒假之前，学校的各院组织了联谊。说起来很老套，每个人都买好礼物，然后抽签，两个院交换礼物。
李四准备拉上室友出去挑礼物。好巧不巧，文学院今年抽到的就是数理学院，虽然是抽签，李四心中还是有潜意识，就像要给张三挑礼物，居然有些局促。
罢了又叹息，人总是这样，以为自己期望的事情必然发生。
室友很快选好了礼物，挑了个很梦幻很少女的水晶球。在李四“你有病吧”的眼神中他解释，数理学院女生少嘛，碰碰运气，碰碰运气，碰着就是赚到。
于是李四也走进了精品店。
水晶球？
不行，太娘了。
钢笔？
好贵。
玩偶？
不正式。
他的目光最后落在一个戒指上。
有人送过他了。
2005年1月20日
后来还是随随便便买了个小玩具，几块钱的事，挑礼物已经挑得他精疲力尽了。
最终他收到了一块红色的鸡血石，鲜艳血红，一如他的名字。室友一边和收到他水晶球的女孩发着短信，一边嘲笑李四，被哪个老头儿看上了吧！
他没放在心上，把鸡血石丢到一边，去煮泡面。
2008年9月1日
两个月前，面对着放在面前的来自罗一中和民族中学的两份offer，他最终还是拿起了罗一中的。填好了合同，与行政领导谈好了，从高一开始教，高一五班。
对外而言，是感恩母校，回报社会，为故乡山川的教育事业做贡献balabala……
对自己而言，是两个字，张三。
如果说大学的四年他余情未了是避无可避，那么未来的职业选择，他想好了，他就是想要同张三在一起。
我爱你，所以我一生都在追逐你的脚步。千帆过尽，我放不下你。
能够远远地看见你的生活就好，我心甘情愿。
这应该是一个人最大的温柔了，即使这颗心已经满目疮痍，还依然装着你。
2010年9月1日
张三能服人。他的业务能力实在令人无可指摘，所以，以他毕业三年的年轻资历留在高三继续任教自然无可厚非。
李四第一次带高三，业绩也不错。
这一次，我终于可以赶上你，终于可以在同一间教室里。
最主要的是，能够像从前上学放学一样，看着他上班下班，在一中亘古不变的斜阳之下。
2011年5月19日
一如既往地上班，拉开椅子，放下包。
桌子上出现了一盒不属于他的东西，一盒喜糖。张三晃晃悠悠地走过来，诶，我明天结婚，来吧，老同学。
老同学。好啊，来啊。
当天夜里，他做了个梦，梦里张三也像往常一样站上讲台，说着公式，侃着大山。他好像听见自己的名字从他口中说出来。
是，他听得真切，他大声地向学生们说着他的名字，他们年少的故事，他梦见他爱他。
张三爱李四，爱得死去活来。
2018年3月1日
“太多啦……”作业一日接着一日累加，学生们只好捡软柿子下手，向李四提出抗议。
“这作业还叫多啊？就几道题。”
“数学作业多……”叫苦不迭声不绝于耳。
“那你们去跟张三说啊！”李四深感无奈，然后收获了一个更为无奈的回答——张三下课就回家了。
只好笑笑，李四走回办公室，进门眼前就是张三空荡荡的办公桌。
还是这样，你还是这么恋家。
多年前放学路上，李四听到张三说，他最喜欢的菜是红烧肉。
听到了，不知道怎么就记得了。
从前下课铃一响就奔回家中吃妈妈做的菜，如今下课铃响，家中也有人在等着你吧。
不想了，下楼，打球。
2014年9月1日
篮球一下一下撞击着篮筐，南回归线的九月还是热得沸反盈天。
上完开学第一课，告别了叽叽喳喳的小学生，李四百无聊赖地在滨海的操场上一个人打着球。
临时抽调，滨海支教。
偏偏在这一年。
篮球被愤怒地摔在框上，一声巨响回荡在空空的新操场。
2014年12月27日
一个高级中学语文教师，来进行城乡结合部小学扫盲活动，实在是很令人无语。
李四呆在滨海，实在是很无聊。
人无聊的时候，就喜欢开发自己的兴趣。多年过去，他又重新拾起来过往的爱好。毕竟尘埃已经落定，再尘封着与某人相关的特殊回忆，实在是有些矫情。
找回老家，找到当年被自己遗忘的一个纸盒。纸盒上早已落满尘灰，里面是自己大学时的生活用品。
翻出来一块鸡血石，好哇，那就学篆刻吧。
2018年5月20日
假期三天，之后考试又两天。高三最后的岁月，就是在这样考考停停中渡过。
高考就差临门一脚，最后一门英语模拟考完的晚上，照理是不能免晚自习的。可人总是有惰性，晚上大家回家睡觉的睡觉，出去乱疯的乱疯，压力太大，这也许是最终审判前的迷乱狂欢。
夜晚的教室里，最终只剩下七八个女孩儿。倦怠感如同火药一般，点上就炸。
“好累啊。”
于是后排的一个女生拿出手机，马上吸引了方圆一个教室的同学前来围观。
无聊刷起空间，居然看到我的数学老师在秀恩爱！
张三喜欢摄影，也喜欢发照片儿。大都是一些约拍的作品。所以常常有学生调侃他主业是个摄影师，副业才是数学老师。
五月二十号，他在自己的空间相册里添了一张照片。不多言语，评论里一列99足以让人明白画中人的身份。照片里的张太太凝视着镜头，眉眼弯弯，笑容灿烂。放大照片可以看到，纯黑的瞳仁里映着张三的镜头，温婉的笑容里映着镜头之后的爱与热忱。
“他拍这张照片的时候，有多爱啊。”
“好像说他老婆是他的学妹，一路从校服到婚纱。”
“那就是和李四一届啦？我靠，那李四岂不是知道很多内幕。”
“我靠，她长得好像李四啊！”
声音在空旷的教室里回荡。