万乡

〔 门栓死后 〕

我问芦老二的第一个问题是，门栓的真名是什么。

芦焱又和大沙锅融为一体了，似乎他更适合作为一个西北佬而不是上海人。启程南京前我回到西北，拜会这位与我纵纵横横纠缠了几时的种子。在一棵树的一棵树下，猎猎的风吹动他麻布长衫的下摆，轻轻拍在我肩上，我支棱起一条腿坐着，听见脑袋上方传来的声音说，我不知道。你不知道？

我不知道，我如实回答，我知道还他妈来问你干嘛。其实何止是不知，回想我与这位最佳副手待在一起的四年零三个月，我现在可以说简直是对他一无所知。他再也没有机会亲口回答我的问题，因而我只能退而求其次地重回西北。黄沙，枯草，跑马扬尘的大沙锅。我们就这样在这棵老树破碎枝桠切割出来的破碎树荫里谈话，远处尘沙又起。

我又问芦焱，门栓是哪里人。

不是上海人，这是我得到的回答，但实在不能说是我希冀的回答。用脚想也知道，倘若是两个小赤佬在思念一个老杠头又何必来到西北。尘沙靠得近了一些， 我的思绪漫无目的地飘起来：他会是西北人吗？黄沙、枯树、跑马扬尘养出的他。门栓跟随我从青年营出来，一直作我身边先生的眼睛，从重庆到大沙锅。他很安静。除了工作之外，倒很少主动说起话，这并不似我认识的那些火热和莽撞的川巴子。想来此时门栓应该是四十多岁，左右大我一轮还要多。他其实已经有了白发，夹杂在鬓角和胡茬里斑斑驳驳，他的胡茬总是那样硬生。也许是西北的风沙造就，正是此刻朝我扑面而来的风沙。

你还知道什么？我开始不耐烦地不设具体问题，这样总可以多从这颗种子嘴里挖出来一些东西，毕竟他们在上海相处的可是志同道合的日日夜夜。于是芦焱也颇有不耐地低头看我，你想知道什么？他问。眼睛里还多了一分狡黠，这位可称青山第二的主儿转而是看透我一般地笑了，表示他与屠先生的利刃并不熟识，反而只能告诉我他所认识的铁门栓。

那也行，有些沙砾扑上了我的脸，芦老二徐徐道来，我隔着风沙侧耳倾听。

他很话痨，很孟浪。这是芦焱给门栓的第一个形容。于是我只能隔着风沙想象我的不苟言笑的副手是如何骚包与孟浪的，那一定是一种很松弛的状态。他在我身边时，恍惚会让我觉得是一杆枪立于身侧，紧绷而孤直。做暗流的其实总会希望自己身边有枪。不过我有时也会腻烦他那冷峻的架子，就拿枪托捅他，看他表情上一瞬间的绷不住成为我往日大笑的引子。沙砾划过我的脸，提醒着我往日已如逝水去，于是我只能抬头遥远地想着门栓曾经对我露出的笑脸，进而想象他露出十六颗牙的笑一直留在脸上的样子。那一定很滑稽，就连此时想想也会有些许笑意。

他很炽热，他的梦很疯狂。芦焱的第二个形容，门栓说要教他看一个人如何为自己最初的信仰而死。我曾经问过门栓你做梦吗？他回应我以一如既往的沉默，于是我说他不做梦，因而无力承担先生的梦境。现在想来那并不是沉默，或许是一层无法言说的障壁前的驻足停留。他做梦，一场热烈如斯的春秋大梦。我所不知道的，他的沉默里有太多东西。也许会有与我交换梦境的热望吗？毕竟渺渺大漠荒无人烟，独自面对日落月升的时候，我也曾经遥遥远远地望着他策马前来的身影，我只指望过他能作为我交换梦境的对象。现如今唯一令我感到可惋惜的是，那时我的梦还是先生的梦，真正不做梦的人是我。若非如此，你会与我交换你的梦吗？

你很在意。芦焱讲着停了下来，低头看我出神。我无法不在意，因为我已在蹉跎中失掉认识全部的铁门栓的机会，我多么想。时至今日我才知道他是如何冷静，又是如何热烈，却已无能再听到他说任何一句关于自己。我的副手，或许我曾见过最真实的他仅仅只在先生开枪前的最后一秒。只有那一秒钟，他的热泪和咆哮才最足以让人确信地描摹出他真实的轮廓，我的副手，我的敌人，我的朋友。

风沙远去，远处的天有些阴沉。没出息的芦老二拍拍下摆，说要回家知会卞融一声，问我何往。我松松坐得有些麻的腿，踹蹬上马，与他告辞。芦焱似乎说了很多，却又好似什么都没有说；而我怀抱着一肚子问题而来，幸而最终没有无功而返。心中只有一个疑问仍然焉止焉息，名字，门栓，我真的很想知道你的名字。